本文写作于2019年6月，即将毕业的时候，最后一次在嘉定校区图书馆。

很多人讨厌宿舍，但也有些人喜欢宿舍。我从高中开始住校，一开始遇到了一些麻烦，但后来还喜欢上了这种生活。

在毕业离开的日子里，想以一些文字纪念我可能不会再遇到的集体宿舍生活。

初中

我初中的时候其实没有住校。实话讲，也没有进过寝室。对住校生的生活只有一些零散的印象片段。当时班主任在班上说要查寝，三天两头抓出来宿舍中违纪的人。因为住在家，每天早上被外婆叫醒，出门很早，往往是第一个到教室的。冬天天还没亮，看着对面宿舍楼下操场上人们一起做体操，也在想这种生活该是什么样子。

高中

高一的时候，住在正经宿舍里，宿管每天晚上都会来查寝，那是最严厉的日子。当时的宿管是其他班一个同学的家长，属于刀子嘴豆腐心那种，说话很凶，但不会扣分。我们都经常被她骂。有次晚上熄灯后，我和隔壁对床的同学敲墙玩被她听到了，被大骂一顿。

中午一个人在宿舍睡午觉，晒晒太阳。当时在计划转学，听《光辉岁月》还能哭起来。那时候觉得育才的生活不适应，一直想转学回清华。这些事一直又没给身边的同学说，环境越逼越久，好像就成了一种伟大的志向。那时觉得虽然前路有挫折，但好像又很光明。买了本《新概念英语》，跟着网上的贴子一篇一篇背，好像觉得这样就能达到巅峰。

尽管住校，但我很长一段时间都是周五晚上就回去的，还因此被班主任谈过话。入学之前本来差点去一个家长的朋友家租房借住，但后来还是觉得宿舍好，还好没去。在上高中后很长一段时间里，自己都觉得和这个环境格格不入，所以恨不得早点逃离。这个适应的过程太长了，个中发生的事，后面不由得暗自庆幸，还好没有更坏。

留校的感觉挺舒服的。身边的人已经熟识，周五晚上拥有平日难得的自由，周六可以睡个懒觉，和同学一起去杨家坪。到高一下学期，转学风波过去之后，心结没了，就常常上完上午的自习，下午和他们去吃饭唱歌。很是愉快。相比后来，那时候也算是自己内心最为轻松、自由的时候之一了。

后来搬到了返租房，管理宽松了些。住在八楼，实话说条件不太好。但是打牌、周末溜走，还是有些乐趣。那时候和身边的同学都熟络了起来。到了高二，也变得自由些了。经常串来串去，周末还跑到朋友宿舍去睡觉。周六下午唱唱歌吃吃喝喝再回家，简直无忧无虑。

高中的时候自己就没有那么爱学习。按理说如果周六晚上也要留校的话，周六晚上和周日早上的自习都是要待在教室的。自己却一直也没怎么把这当回事，看过电影，也回宿舍睡过觉。甚至还一起去过学校的电子阅览室玩游戏。

高三的时候住在二楼，那段时间常常出去。也在那个小屋子里幻想以后可能的大学生活。高三最后的日子里，天天对着招生手册盘算自己能考多少分，能去哪个大学。尽管心里已经有了去转专业的年头，但身边的同学都觉得我在白日做梦。

高中宿舍生活里最后悔的事情之一是，高考结束那天晚上没有在寝室过夜，而是打完台球就回了家。像我这样喜欢熄灯后夜谈的人，在那种情景下应该有难忘的体会吧。可惜毕业后就匆匆地走了。

大学

大一的时候住在西南十一，自己觉得环境不太好。但后来看，可能是本部综合条件最好的男生宿舍之一了。南校区有些不方便，却也自成一体。涵盖了我大学最充满好奇心的日子。

那时候自己在人文专业，课本就不多，何况还经常翘课。没有课的日子，或者在校园里溜达，或者回宿舍玩Minecraft，或者跑去图书馆看和课程没什么关系的书。常常感叹有图书馆实在是幸福，心态就是放大版的高中。

转到软件之后第一年其实更闲，但总是想写点代码，图书馆是个适合的地方，常常在里面一坐就是一下午。但就更多的时候来说，那时候还是浪费了很多时间。有很多书本该在那个时候看完，可惜没有。

后来搬到了嘉定。嘉定很远，而且很长一段时间也没有找好节奏，在寝室里玩，也和隔壁玩。但嘉定的宿舍其实很大，相比后面的宿舍是个大优势。

刚去嘉定的时候，在里面买了白板，想在里面上课。后来又一起玩游戏。

大学最后的一年里住进了最古老的西南一。位置好，但条件不好。阳光照进对面的盥洗室，总想像抓住阳光一样抓住最后的大学生活。

与其说是怀念宿舍生活，不如说是怀念最后的自由的青春。不论你喜欢还是厌恶，都要独自走向新的人生了。