昨天早上在知乎上看见有朋友分享这个「你为什么讨厌狼人杀」的问题。点进去之后我非常惊讶——居然在政治、社会话题之外还有这样的让我感觉「解气」的问答。说大家是落井下石也好，不会玩也好，总之无法否认，这个风靡街头巷尾的游戏，是像任何一个明星一样，有不少人对此反感的。
我记得我最开始接触这个游戏的时候还是在初中。那时对杀人游戏和狼人傻傻分不清，印象里反正是那些认识很多朋友的外向同学出去玩的标配。玩得不多，「天黑请闭眼」还是记得住的。一直到刚上大学那会，每次玩这个游戏似乎大家都傻乎乎的，如果是陌生人那就随便票，如果是认识的一起玩，当然就是把大家最爱开玩笑的对象投死了。
其实我真的也不知道狼人游戏是怎么在不长的时间内转变成现在这个样子的，就像我不知道如今微博上一个小有名气的明星转发评论赞数都能上万了一样。狼人和狼人杀有什么区别我不清楚，不过我猜想这名字或多或少都得跟三国杀有关系。说起来，随便一家小的桌游吧藏有的游戏都能摆满一整个柜子，可是大多数人出去玩能想到的恐怕还真只有三国杀和狼人。UNO的话，其实真不太想跟不熟的人玩这个。跟前两者比起来，这个游戏的标准规则存在感实在是太弱，变种又太多，有冲突就挺尴尬的。不过好在它节奏快，而且各自为战，运气成分强，玩起来还是算轻松愉快的。
回到原题。头一次接触这种「高端」的狼人游戏是去年夏天给一个朋友送行的时候。一帮还算熟的人去桌游吧玩狼人，我当时倒是爽快地答应了。第一把如往常，大家一开始就把东道主给票死了。第二把的时候就被叫出去和陌生的老玩家一起玩。头一回见着这样的分析我是很震撼的，还在一边听一边掏出手机查那些接头暗号一样的术语到底是什么意思。第一轮，很自然的，因为我都不认识，所以随便挑了一个指。结果就是这样随便一指，在第二轮搞得高玩们分析了半天，还纳闷为什么大多数人都喜欢装预言家。很有趣，但是也挺无聊的。那天晚上后来又经历了几次随便过然后被票，也有分析了一波带了下节奏的。回去之后跟其他同学聊天的时候把那天晚上的见闻吹嘘了一番，毕竟我的确是震惊不已。后来我再也没有玩过狼人杀，也的确不想再玩。
其实在我看来重点不在于什么黑话多不多。仔细分析一下可以发现狼人杀是一个「推进感」很强的游戏。这个词是我自己采用的。推进感是什么？狼人杀可以说不需要什么硬件设施，就几张牌抽身份而已，要搬上网络不能更简单，基本上属于一个纯语言类的游戏。既然没有硬件设施，游戏的进行全靠每个玩家的发言作为载体。如果每个玩家都不说两句话，这个游戏几乎就无法进行。这样的逆向淘汰也就是早期狼人深受交友爱好者喜爱的原因，因为他们更爱说话，没有太多顾忌，尽管那时还没有这么多套路。如果你是一个喜欢发言并且掌控节奏的人，这个游戏当然能带给你别致的体验。但是对另一部分玩家来说，这就是巨大的压力——为了游戏的正常进行，你不得不发言，强行分析。和日常辩论不一样的是，这样的发言充斥着谎话。我当然知道游戏中的谎言无法代表玩家现实生活中的人品，但是不能否认，有不少人无法这样面不改色地说谎。就我个人的感受而言，这个游戏过于紧迫，不像我在玩游戏，而像是我在被这个游戏和其他玩家玩。
竞技类游戏也是这样吗？大概是的。不过如果你不是职业玩家的话，完全可以娱乐一点。而且嘴炮水平和实际能力完全不挂钩，有时候不会让人那么反感……而狼人杀，现在大有一种「图个乐呵」的玩家被所谓的高手绑架的趋势。更令人不悦的是，乐在其中的人一方面在游戏过程中强调它的竞技性，反感那些不认真玩的玩家或者是坑队友的新手；另一方面又把这个游戏和社交挂钩，默认所有人都应该像自己一样充满节奏感。如果我和人出去玩的时候拒绝一起玩狼人，恐怕是会被扣上「不合群」的帽子的。电脑游戏的话，至少别人拉我去上网的时候我说我不会玩英雄联盟玩玩其他的好像也不是什么严重的问题。
长大了真的会发现，人和人之间的价值观可能会有巨大的差异。于我个人而言，我真的不太喜欢游戏过程中的竞技性。初中一开始我也和同学一起打篮球，后来的Dota什么的我也玩过。为什么总是进行不下去呢？配合少也好，水平次也好，玩游戏真的就图个热闹，这是价值观的问题。所以我选择不参与，不干扰好胜玩家的正常游戏。我认为这是一种尊重。我不玩狼人杀，我喜欢被动一点硬件多一点的游戏，我会对没玩过的桌游感兴趣。我说了许多我不喜欢狼人杀这个游戏的理由，也许在读这篇文的人一条都不认同，但你没有资格反驳我。因为我没有干扰你的游戏，我也不会因为一个人的爱好就随便下结论。我们当然也可以成为很好的朋友，但未必就要用这种令我不悦的方式。
我很怀念高中的时候周五偷偷玩七大奇迹把科技树点到底，也怀念大富翁下得几千上万生死一线间，一起玩UNO被加了十六张大家哄堂笑我也很激动。回头看也许这才是面对面游戏本质的乐趣。
可我不喜欢狼人杀。准确地说，是这个以社交名义绑架你我的狼人杀。