2025年又这样过去，又到了写年终总结的时候。

人对时间变化的感知是一个倒数函数，自然会觉得时间越来越快。20多岁的时光还只剩半年。我已不记得20年前，自己的「几岁年代」快结束时的世界是什么样子。倒还想得起10年前跨年那时，（第二个）大一的C语言项目作业还没写完，deadline却是1月3日零点，和朋友吃完烤肉唱完歌，到宿舍已是凌晨三点，还要坚持再写两个函数。

十年

那个C语言项目的题目是实现命令行四则计算器。更早一年，我还没加入软件学院，偶然看到他们C语言大作业是JSON Parser（实际就是实现cJSON的接口，你可以在本博客2016年找到相关文章），当时我只有些许C语言基础，对编译原理几乎一无所知，硬着头皮在寒假写完了一版。因此，当我真的拥有了交C语言作业的义务（和权利），面对这个进化版作业，我自作主张要扩展成完整的脚本语言。作业公布当天的下午，我就钻进图书馆开始阅读《Engineering a Compiler》（中文版叫《编译器设计》），用一天的时间急速烧脑，理解了词法分析、递归下降和LL(1)。

新的大门打开了。

虽然我从布置作业的11月就开始高强度写这个项目，但到元旦它也没完成。彼时的我，别说实现脚本语言了，连Python这样的脚本语言用得都不多。各种特性反复增删，恶性bug频出。到2016年的第一个凌晨，我意识到没有时间了，决定放弃这个项目，用不到48小时的时间实现一个刚好满足要求的简化版本，最终勉强做到。（本博客2015年底的文章从当时的心态给过描述）

这个从未完成过的脚本解释器，至今还存在于我GitHub某个公开仓库的某个分支里。十年过去，我还是没有忘记它。甚至谈论这段经历时我还会有些压力，因为这是「当年的事情」——就像中小学时代总有几个曾经成绩很好，后来没考上大学的同学。

我无意揶揄他们，因为在这个语境下我就是同一类人。但激素褪去，转念一想，一刻不是永久，十年、八十年也不是永久。人类的身体也是租来的，只有几十年的使用权而已，但某个时刻的快乐没人能夺走。这段经历对我影响极大，因为：

• 它暗示了我的对生活和工作的安排有强烈的随机性
• 它向我开启了编译器这件事的大门，至今我仍怀乐趣
• 它让我知道当自己对一件事的热情大到使命感的程度时，精神状态是什么样子

对这段经历回忆如此详尽，就是因为我每每想到今天的自己工作还和编译器有关，2015年11月的记忆就会浮现，我还是没从那种渴望中完全走出来（不全是好事，也不是坏事）。

20岁生日的时候在干吗呢？巧，也是在写代码，也是在赶项目，正好是C++大作业交稿那天。下午我收到了不少祝福，但还在忙着改那个Cocos游戏。如果告诉那时的我，十年后的我还是在写C++，我应该很高兴，然后询问我的头发如何了。

所以，这么说来，今日的我多少还算处在一个幸福的状态。十年间生活变化显然没有更早的十年来得多。时间从大学毕业以后就几乎按下了快进键，六年来自己和世界都变化了很多，但都不是学生时代离散的、剧烈的变化，比如说毕业。（我曾经发过一个贴子，认为把裁员比作毕业是精妙的，因为它们都是剧烈的、突然的变化，不时还会有人质疑）

这导致总会突然有一瞬间感叹——啊，过去这么久了吗？

规律

不记得什么时候，我给自己总结了一条规律：

奇数年的时候，我会比较开心，偶数年的时候，会有更多让我成长的事情。

2025年开始的时候，我本以为这个规律已不适用了。但此时回忆起来，2025也符合我对奇数年的预期：去了不少地方，有了不少改变，虽然很多事情没做，但好像也更明白我应该怎么做。

当过学生容易有一类思维惯性，即幻想「刚性改变」的未来，过了某个时刻自己就被动地换了身份，类似小学幻想初中、初中幻想高中、高中幻想大学……

但成年人的生活不是这样的，改变不是刚性的，不是离散的，是渐进的。你踩了油门，可以随时决定什么时候刹车。这是自由，但自由也是负担，其实没有很多人能坦然享受这种自由。

AI

众所周知，对一些人而言，这个世界分为ChatGPT诞生之前和ChatGPT诞生之后。我不属于这类人，但AI对我的影响也并非乏善可陈。

在此之前，我曾经维护过一个叫做《混沌周刊》的栏目，刚好停更在2022年12月底，也就是ChatGPT诞生前几天。

三年来科技界发生了很多变化，程序员的工作也发生了很多变化。但到2025年，大家仿佛没有那么狂热了。有人说过（如果没说过，那就是我先说的）：人类总在短期高估新技术的影响，而在长期低估。虽然还有大量的所谓媒体借AI炒作，对AI依旧狂热。但反而是大家没有那么狂热的时候，AI真正进入了所有人的生活。

我对AI的态度一向复杂。作为小时候就接触计算机「计算」这一面的人，新的AI反而更接近那时对计算机能力的想象。但是大学时候的亲身观察又让我难免对AI有种恨屋及乌的厌恶，甚至至今和同事聊天的时候，我都会忍不住用「做题家」三个字形容部分从事AI研究的人。

今天的我当然没有以前那么愤世嫉俗了。一是因为年龄大了一些，另一方面是工作后的经历反而让自己更看得开——坚持的事很可能是对的，而狂热只是一时。

大概2021年的某段时间，我曾非常地沉迷于App开发，虽然到最后也没有任何一个App上架，但最后也相当于认真做了个技术调研。彼时苹果花了很大功夫推自己的AI框架CoreML，但AI能做的事情当时真的相当有限，只有一些今天看来鉴别性的工作，比如说语音识别或者分词，甚至给一段文章打上标签都做不到。

大模型拯救了这一切，同时也将此前那些高高在上的所谓独立开发者拉下了神坛。我也看到一些美术行业的从业者，对AI报有一种强烈的抵制态度。我非常能理解他们的心情，也知道这种趋势不可避免。我自己倒是没有任何美术天赋，以至于从小到大，自己都不知道到底是被说体育不行还是美术不行的时候更多。所以在可能的时候，我会依赖AI帮我做一些设计性的工作。

今年是我深入使用AI的一年。早在2023年上半年，我就订阅了ChatGPT Plus。GPT-4的能力在当时很惊艳，因此我对它有过很多不切实际的幻想，但发现根本做不到，代码常常无法通过编译，很多信息也是幻觉。转折点是2025年5月开始，我接触到了Gemini，整个模型给人的感觉聪明得刚刚好，很舒服。

在此之前，我已逃离了谷歌生态很久。但从Gemini开始，我发现谷歌的东西还是好用的，反而相比之下微软的产品服务越做越差。于是我开始依赖Gemini做非常多的事情，比如说分析投资记录，或者跟聊一聊人生感想。它并非时刻都是最好的AI，但比起之前用过的模型都好多了。

大语言模型帮助我学到了很多以前学不到的东西。我对LLM的评价和它刚诞生的时候依然一致——它最大的意义在于，让你知道一些你「不知道自己不知道」的知识。但它依然没有办法代替你学习，它可以作为你学习的助手、阅读的朋友，但不应该代替你实践。对待AI更好的态度，也许是视作强大的副驾驶（Copilot这个名字其实很贴切）。如果有一个人听你使唤也会做饭，那你当然可以让他帮你做饭，但你能让他替你把饭也吃了吗？

在未来的世界，什么属于做饭，什么属于吃饭？这才是重要的课题。

读书

2025年读的书没有2024年那么多，但零散时间多少也读了一些。其实坐飞机真的是个很好的阅读机会，2021年还有随心飞那会，我在飞机上读了不少书。

今年读过比较有意思的书，有比尔盖茨的自传《源代码》，但这本书的内容仅到创立微软为止。印象最深的内容其实是在他们还在湖滨中学的时候，有一个商业头脑和技术都很优秀的同学Kent Evans，不出意外会和他们一起创立微软，结果在一场登山事故中去世了。

还有就是《伟大的博弈》，详细地介绍了华尔街和整个美国金融市场的发展史。可以发现今天的金融市场，绝对不是用理性设计出来的，而是经过了漫长的斗争、探索、演化。你能想到在金融上会犯的错，他们也都犯过。

有两本和人生生死相关的书，一本是《尸检报告》，一本是《法医报告》，说的是死，谈的实则是生。我已经不记得书里对尸体细节的描写（读起来不恶心，真的），但是这种书难免让人思考许多哲学问题：如果说死的意思是「不活」，那么活代表着什么？生命是否是一个可能性不断收敛，一直到零的过程？总之，推荐。

还有一本非常有意思的书，《最优解人生》，它的英文版可能更出名，叫Die with zero。作者的核心观念就一个：人生花钱享受获得的回报和年龄有关，回忆还有福利效应，所以同样的钱在年轻时投入更值，更多应该在年轻时候花钱，而不是攒钱到老后，什么也玩不了。至于下一代，作者认为以大多数人的生育年龄和预期寿命，把钱以遗产的形式交给下一代那会，正好他们也老了，还不如在他们年轻时候就给他们。

作者在赚了大钱以后，做了一件非常大胆的事：请相熟的所有朋友聚到同一个地方玩几天，所有费用他都报销。虽然花费不小，但他认为这是人生尺度的美好回忆。

想起自己刚上大学时，三天两头就能梦到回去高考补考，而且不考别的，就考语文。忘了这种梦从大学几年级开始逐渐消失。这几年来，又经常做自己重新入学大学的梦，可即使身体回到18岁，记忆也变不回去了。（所以工藤新一还是挺难的……）

健康

相比前一年并没有什么（明显的）变化，体检完甚至觉得自己全身最健康的地方就是牙齿。慢慢地，自己在远离医生看到自己会不耐烦的年纪。8月做了一次脚上的手术，往脚后跟注射麻药是真的疼。本以为当天搞定，没想到得两个星期才能拆线，还要3天换一次药，只能天天拄拐。我甚至手术完当天下午就去上班，还拖着脚周末去杭州看了陶喆演唱会。天气很热，也是通过这次机会，才知道还有专门为病人设计的四肢防水袋。

投资

我是一个拖延倾向非常，非常严重的人。我对小米这个企业和品牌说不上信仰，但是一直比较有好感（有机会单写文解释下），也关注着很多消息。2024年小米发布了SU7这款车，舆论从嘲讽，到看不起，再到震惊它的成功。一年时间，小米股价变成了3倍。全程关注SU7动态的我，并没有从这轮上涨中获得任何收益，这并非因我在市场上不看好，仅仅是我没有把两件事关联起来而已。这叫敏锐度，是需要刻意锻炼的。

不知道其他人如何，我过年的时候总会有额外的花钱欲望。在春节假期结束前，总算看到很多人讨论起了小米在股票市场的表现。于是冲动之下我总算开户了。如果你对生活失去了热情，而又没有炒股经历，相信我，这东西可以让你找回激情。印象最深的是某天早上，我从洗漱到出门的半小时不到时间里，在同一只股票买和卖来回交易了三轮。现在回想起来，这种操作还不如拿钱去澳门玩，还能住酒店里吃顿好的。

到六七月夏天的时候，FOMO的情绪达到顶峰，每天都会和各种AI讨论大量投资策略，然后成功获得更大的亏损。最后意识到投资中最大的敌人真的就是自己，对抗随机性就是找死。人很难一直不亏，但能做到亏的时候不马后炮，而是大方承认「是我当时水平不行」然后反思，就是很高的境界了。在这种心态下，外加工作很忙，2025年的最后几个月，我很久都没有打开证券软件一次。是福是祸，后面才会晓得。

旅行

因为工作比以前忙，假期也比以前少了，所以对2025旅游的预期比较低。但回头看，和小吴也去过不少地方：合肥、苏州、无锡、东京、新加坡、阿拉善、杭州、巴黎、罗马、佛罗伦萨……

去无锡是为了拈花湾和灵山大佛。本来是很正常的景点，结果路上看了各种知名杀人案的资料，这俩景点佛教气息本就浓厚，导致我路上一直在思考生死这种人生终极问题。从灵山大佛回无锡市区的公交路线很长，中间还会经过一段侧边有树林的路，我看着那些景色想着就想到了庞加莱回归，成功加入人生重点镜头。

2019年底去过日本大阪，这次去东京的时候总是感觉不如当年了。不知道是两个城市差异大，还是确实有什么东西变了。

去阿拉善是因为大学室友结婚，受邀首次担任伴郎。第一次去内蒙古，但路上的风景真的就和想象中的北方景色一模一样。还在沙漠成功复现了Mojave壁纸。再次感谢招待。

去欧洲是很久以前就规划的，这签证办起来也麻烦，期限还非常短，就一两个月，相当于一次性。可能是因为奥运之后，巴黎看起了比想象的更整洁，街上的人普遍穿搭在线，甚至感觉在这种环境生活久了也会被感染。尼斯很有小时候跟着大人去不远不近的地方度假的味道，一定要形容就是松弛。要我解释什么是松弛呢？松弛就是状态的连续性——在家穿拖鞋，出门也穿，这叫松弛；进出家门换鞋，这就是状态转换，人一转换就紧绷。

意大利的风格和法国截然不同。罗马飞机一落地走到行李转盘，就遇到整班托运行李差点弄丢的情况，工作人员富有激情地一边解释一边比出意大利人特有手势，最后听旁人翻译是说工作人员自己也不知道行李去哪了。

就这样，原定下午去博尔盖塞美术馆的行程挪到了晚上，回酒店路上想要打车，发现意大利没法用Uber打「普通车」，但六座就可以，因为前者是出租车的生意，后者可以擦边认定为短期租车。这很意大利。当天晚上因为没吃饭，就近找了家看似酒吧但也卖日料的店认真吃了顿饭，我发誓那是我吃过最难吃的一顿日料。这是我这样爱去bar吃饭的人应得的。

从到罗马第二天开始，这里给我的印象一下好了起来。火车晚点，人们抽象又热情，路上的车不光会给行人让路，还会摇下车窗打招呼。下水道井盖上都写着SPQR。站在斗兽场门口的时候，突然想起十几年前在初中历史书看到它的时候，曾经想象未来去到那里又是什么心情。

一切都很好，直到在梵蒂冈大教堂登顶完回酒店就开始发烧。就这样没有去成威尼斯。最后一天在米兰，这个城市实在是意大利的上海，玻璃幕墙取代了战后欧洲电影里的老房子，路过的车不仅不让人还会直接鸣笛，看到了熟悉的优衣库，狼吞虎咽了国内快绝迹的kebab。自路易十六被砍头的地方到达，从墨索里尼被吊死的广场离开。

直到回国，我的发烧还没退。因为在国庆后多请了两天假，西安转机片刻还被催着revert一个节前提交，掏出平板匆忙开干，后面系统告诉我那是我2025年提交代码行最多的一天。因为接下来很快又要去北京和圣何塞出差，只得去医院输两天水。那天晚上离开医院后，和小吴在五角场吃海底捞，万千思绪忽然令我感到荒谬，脑中想起《I’m OK》的旋律，突然眼泪流了下来。一向周到的服务员不敢靠近，以为我是遇到了什么情感挫折。

在旧金山感到了一点小小的AI震撼，路上每一个广告牌都是AI公司的广告，会场所有人操着复杂的AI话语体系，像是极有默契地玩着同一个游戏。科研人员，做生态和开源的讲者，频繁提到中国的模型。而商业味更重的创始人们，很有对比地绝口不提，很难让人不觉得是在避嫌（甚至可以说像中学时代的霸陵）。晚上回酒店的路上，不时能看到公园角落有人用针扎着自己，深夜还会听到此起彼伏的警笛声。

至于圣何塞，这是更符合传统印象里美国的地方，去哪里都得开车。到了周末，一堆华人程序员外形的人出来爬山。以前好奇为什么湾区程序员都那么卷，现在明白在那样的环境里如果没有强大的内核很难不卷。LLVM Dev Meeting上没有看到一个IBM的人，连听众都没有。遇到一位IBM加拿大前同事，现在在湾区Apple，原来在我离开不久之后也走了。住的地方离Apple Park非常近，不过最后也没来得及去打个卡。

Sense

社会有时钟滴答不停，到我这个年龄，难免迎来人生中第一波大焦虑。但最焦虑的都不是事中而是事前，现在的我已经没有三年前焦虑了。即将迈入30岁的核心焦虑无非就一句话。

意识到人生是有限的，意识到有限的人生不是无限上坡的。

初中时候的我，晚上睡觉看着窗外时会想象自己七十岁时的世界，当时会觉得七十岁和永远一样长，然而2005年距今也已二十年了。

年中和几个前同事吃了顿饭，他们纷纷表示最年轻的我现在的状态是最好的，作为IC，没有那么多烦恼的事情。也许是的。我一直有倾向认为我大学以后的轨迹过于平淡，即使有同学在我的IBM离职朋友圈下评论羡慕我精彩的生活。也许我还是太把那些经济上行期的年轻人回忆故事当回事了。

消费

今年的消费主要在出行和「金融消费」。电子产品上，年初买了一台QNAP的NAS，不能说完全无用吧，但也不是相见恨晚，鸡肋莫过如此。

纠结一年，还是下单了Sony的ZV-E1，一台在摄影爱好者看来很奇怪的相机。而我买它的原因也很奇怪：有白色，不像一台相机。相机圈子的人有点像油车时代的车评人，专业，但也保守傲慢，我不喜欢。长期浸淫于数码评测博主作品的观众，难免向往他们到处拍拍剪剪的生活。这个时代，消费的对象除了商品，还有想象中的生活方式，我也没能免俗。就拍照而言，这台相机搭配SEL2070G镜头效果还是不错，可问题是，这镜头太重了。

今年继续给苹果交钱。Developer订阅倒是几年没续费，MacBook冲动纠结下买了台64G内存2T硬盘的M4 Max，基本治好了内存不足恐惧症。现在回头看，一大堆64G内存的电脑令人安心。iPhone 12坚持了五年还是换机了（以前说结婚了才换机来着），同样是1T，对抗焦虑的办法就是加钱。

另外发现Bellroy这个牌子，他们性价比偏低，但是背包和钱包材质真的很舒服。Herschel越来越没诚意，脱粉了。

(expect 2026)

如此回想起来，2025年我竟然能在高强度上班的前提下完成这么多事。这篇总结几乎全是用手机在碎片时间输入的，我也算克服了PC强迫症。而目前可见地，接下来一年会有从未有过的挑战，注定到我写下一篇年终总结的时候会有完全不同的心境。

2015年，当我留级转入新专业以后，在开学新生周我努力融入一些活跃的新同学圈子，发现终究还是不适合做朋友。有一天我坐在同济西南一楼下的长椅上，正好听到一句歌词。

他们说这就是人生，试着体会。

我喜欢这一句，且现在正在体会。

这一节的标题今年从C++风格换成了Lisp，希望未来一年少写一点C++，多写人类语言，在进入下一个十年之际，多准备一些能产生复利的事情，迎接曾经想象的那个不可能到来的70岁的到来。